Minha Maternidade

Quando meu filho nasceu eu me sentia super preparada para a maternidade e tudo que vinha no pacote. Pacote de fraldas, tapinhas na mão, castigo, broncas, birras, legumes, doces, passeios, melecas, cólicas, corpo, estrias... Todo o pacote que vem junto com uma criança. E o meu pacote era especial (como hambúrguer sem cebola do Mcdonalds – “especial para você”). Era o pacote teen, para jovens mães adolescentes, solteiras, sob os olhares reprovadores de mãe psicóloga, sogra participativa, pai ausente (o meu), pai troféu (o dele), avó envergonhada, mínima experiência, tentando esconder o barrigão enorme que todos faziam questão de reparar na rua, espinhas que nunca tive antes, parto normal, “faz força ou esse menino não sai”, fórceps, hospital, peridural, pontos, “huéeeeeem!”, “tá vivo?”, “tem todos os dedos?”, “seu idiota, por que você não tirou nenhuma foto?”, banho, desmaio, leite, enfermeira, choro, noites sem dormir... “Sorriu...”, sentou, andou, falou, bico, soninho, que bonitinho. Meu pacotinho especial para teens.

Assim foi por um bom tempo. Quando meu filho nasceu eu tinha certeza de que seria uma ótima mãe. Do tipo amiga. Do tipo brava. Mas do tipo liberal. Do tipo que cresce com ele, que faz dele o mascote da turma de faculdade, a criança da turma, que todos iam amar.

Em partes isso tudo aconteceu. Era a única criancinha fofa gorducha da turma. Mas isso era durante o dia. À noite eu tinha que ficar com ele em casa. Foi o mascote da minha turma de faculdade. Mas não quis ir à minha formatura porque na missa da igreja ficou com medo de algumas imagens aterrorizantes mesmo para um menino de quatro anos. Liberal, brava, OK. Tudo OK.

Sem que eu percebesse ele já não comia mais frutas, verduras, legumes, já tinha o chip “não gosto de verdinho” implantado. Já tomava muita coca-cola, comia muito biscoito recheado e era louco pela babá.

Não podia parar de viver, claro. E continuei vivendo. Tentei acompanhar meus amigos, sair, beber, me divertir. Mas às vezes ele tinha febre. Ou não dava pra levar pro sítio do fulano de tal porque não era ambiente para criança. E ele já não era mais tão gorducho fofinho. Já era birrento, manhoso, exigia atenção, queria brincar o tempo todo. Até aí tudo bem.

O problema é que o pacote teen não inclui uma pré-adolescência adiantada, aos oito anos, onde se contesta tudo. Onde se é um chato de galocha e que, depois de “você é a pior mãe do mundo”, se diz “quero morar com meu pai!” e lhe vira as costas.

Sinto que desaprendi a ser mãe do meu filho. Não consigo mais conversar descentemente com ele sem ficar nervosa ou desistir... Se digo que vou guardar todos os brinquedos que ficarem fora do lugar (e guardo mesmo) ele responde petulantemente que “ah, ta, mãe. daqui à pouco você me coloca lá em cima também!”. E eu digo para ele não ser petulante. Mas ele não sabe o que é “petulância”. E eu digo que ele me deve respeito. E ele responde que eu também devo respeito a ele. E diz que quer ir morar com o pai. É de partir o coração.

Preciso de outro pacote. Não sei mais ser mãe. Não consigo mais ser a mãe legal que leva no parque, no cinema, que viaja (até porque parque não serve mais, filme só se for “High School Musical”, viagem... Hã. Viagem. Não tenho tempo pra isso).

Agora sou a mãe chata que trabalha o dia todo, que coloca um tanto de regras, que está sempre cansada, que estuda à noite três vezes por semana, que arruma alguma coisa pra fazer nos outros dias pra não chegar cedo em casa e quando chega tem que conferir o dever de casa, arrumar a mesa do café da manhã do dia seguinte, arrumar o material, varrer o chão de bolinhas de isopor que o geniozinho usou para construir um foguete e não limpou, programar pagamentos no banco pela internet, explicar periodicamente aos meus amigos porque não tenho tempo pra eles, fazer a nota fiscal da empresa da minha mãe, deixar separado o dinheiro para a empregada leva-lo na terapia, pensar na matéria que tem que fazer para a disciplina “Suplemento I” da especialização, tomar banho, arrumar minhas coisas para trabalhar, tomar um Rivotril, chorar um pouco e dormir.

Só.